Üvegházban

|

Fekete Anna versei

VISSZA 

A méz enyhíti a torokfájást,
a szerelem a szorongást, a kinin
a maláriát, a hit a félelmet. De mi gyógyítja
az egyre lassuló vért, a gyengeséget, az egyre
erőtlenebb képzeletet, a pangó ereket?
A mennyországban talán egyre kisebb
és fiatalabb leszek, a kirobbanni készülő
Ige egyetlen foszlánya. Lehetőség.
Nulladik perc. A történet kezdete.
Te én vagyok. Ő valaki más. A világ
még nem gondoltatott el.

ÜVEGHÁZBAN

Liliomok, sárkányfák, ördögcsáklyák.
Nagybátyám üvegházának boldog növendékei.
Színesek, elevenek és ritkák. Mert nagybátyám,
a híres orvos nem autócsodákat, hanem virágokat gyűjt.
A kioperált mandulákból, lépekből, vesékből
húsos orchideák lesznek, csillogó-növekvő csodák,
amiket csak ő láthat és a kiválasztott, hideg ujjal
végigsimított, a megtiszteltetéstől piruló unokahúgok.

Majd belenősz, majd megszereted, majd megtanulod.

Nagybátyám szerint ilyen a pénz és ilyen
a demokrácia is. Kevesen csinálják, de mindenki szereti.

HAITI (EMIGRÁNS ELÉGIÁK 15)

Adsz egy kolibrit egy karibért?

Ezen a mesebeli szigeten

a madarak is csiribiri-nyelven

beszélnek. És nemcsak a madarak,

hanem a szél és az emberek. Haitinek

hívják a Karib-tenger hercegnőjét,

a legszebb szigetet. De csak álmodban

mondhatod ki ezt a gyöngyházfényű

nevet, mert a fogaid megkarcolják…

Kimondtam, és most itt vagyok.

A győztes rabszolgák szigetén,

ahol húsz dollárért gyereklányt vehetsz,

huszonötért fiúcskát, ötven dollárért átkot,

százért gyógyíthatatlan betegséget

Más nincs, csak hús, eladó: disznó,

teknős, gyerek, kígyó. De a félelem

hamar megrohasztja a testeteket –

csak a vicsorgás marad. Sebek helyett

sebek. Emberekkel teli halott sziget,

egy zsúfolt, mégis lakatlan kődarab. Haiti.

Adsz egy kolibrit egy karibért?

Kimondtam, és itt vagyok végre.

Milyen óriási, milyen szívszorító ma a tenger!

Kertje rejtekében az Úr talán két ragadozót

tartott rabláncon, egy nőstényt és egy hímet.

Nem a Tudás Fáját féltette, hanem a földet,

amit ezek az örökké éhes, alamuszi teremtmények

bomló csonttá és hússá változtatnak. Haitivé.

CÍMKÉK: